特别作者，略多提及杨志超的荒野

腾讯科技编辑郑克钧、苏洋

他叛逃并与家人分离的结果是，他最近被英特尔董事会开除并被迫退休。

高度细分的芯片行业一直是一场关于朋友的游戏——该行业的参与者也投入了大量的人力和财力进行“社交”。例如，台积电于2012年向ASML注资，并获得了ASML的优先供应权。更知名的合作伙伴是英特尔和微软之间的“Wintel”联盟。几十年的合作使两家公司在中高端PC市场保持了近乎垄断的份额。

相片

图片：以黄仁勋为中心的硅谷芯片社交圈

芯片社会化或生态重要性的直接体现体现在2024年人工智能引发的半导体战争中。半导体巨头们正在互相拜访，具有技术背景的首席执行官们每天都在忙于参加各种峰会和交朋友。正如饮酒派对上有精力充沛的人，有阿谀奉承的人，也有被遗忘在角落里的人，在半导体社交游戏中，不同的玩家也展现出不同的社交面孔。

黄仁勋和英伟达一样自豪，受到全世界的追捧。安孟和高通一样忙，他举起眼镜，到处交换。失望就像英特尔的基辛格，他已经被淘汰了。

01黄仁勋，靠明星支撑

2005年，在40出头的基辛格眼中，黄仁勋只是英特尔生态布局中的一个中层人物。那一年，英特尔也认真考虑收购Nvidia，当时Nvidia的市值只有英特尔市值的十分之一。

2024年，基辛格63岁时，黄仁勋成为芯片社交游戏的主角——他的生活有点像宋丹丹在2006年春节联欢晚会小品中的台词：“到处表演，到处演讲，甚至为人们剪彩

图片：黄仁勋访问越南，在当地一家酒吧与越南高管喝酒

几乎每个月都会邀请黄仁勋发表演讲，逐渐取代马斯克成为麻省理工学院到香港科技大学学生的新生代人生导师。TikTok上的网络名人也利用了他的人气。他的皮夹克已经成为新的时尚潮流引领者，充分验证了著名NBA球星巴克利对迈克尔·乔丹的评价：“即使你有数十亿美元，你也很帅。”。

然而，黄仁勋最大的力量不是来自金钱，而是来自筹码。

在科技行业，现在几乎每个人都对黄仁勋有需求。从2023年开始，Nvidia的芯片已成为科技行业最受欢迎的商品。

以马斯克为例，他几乎一年来一直在努力购买更多的H100芯片，仅特斯拉今年就预计将花费40亿美元。马斯克甚至需要将特斯拉的H100升级为xAI。为了获得更多的芯片，马斯克仍在与黄仁勋谈判，让英伟达投资他的OpenAI。12月初，马斯克的xAI刚刚与英伟达达成了10.8亿美元的高价协议，旨在获得GB200芯片的优先供应权。

除了马斯克，微软、谷歌META、亚马逊也在争相囤积H100。Omdia Technology Consulting的分析师估计，微软今年购买了48.5万块NVIDIA Hopper芯片。此外，Meta、亚马逊和谷歌都购买了超过15万台。他们并不后悔花了这么多钱，马斯克甚至吹嘘说，未来我们将拥有最多的H100芯片。扎克伯格还兴奋地宣布，META拥有强大的计算能力团队。所有这一切似乎都回到了以票为基础的供应时代：购物是一种技能。

相片

图片：根据Omdia的跟踪数据，几乎所有的硅谷巨头都是Nvidia H100和H200的“顶级客户”

除了科技公司，世界各国政府也渴望与黄仁勋建立良好的关系。印度政府希望与英伟达共同开发芯片，越南政府邀请英伟达建立计算中心，世界各地的大学热切邀请黄仁勋访问，使他几乎成为2024年出差最多的硅谷大亨。

在这个社交游戏中，黄仁勋显然是桌旁的“黄大哥”，坐在主座上，大家都以“我更了解黄大哥”为荣。毕竟，他的供应配额决定了LLM和自动驾驶等多个战场的竞争格局——如果英伟达想切断对制造商的供应，该制造商将立即被淘汰。

然而，有时黄仁勋不能坐在“主要位置”，比如在他上游制造商魏哲的房子前。

今年年初，黄仁勋在中国大陆表演了一场大型秧歌。脱下大花大衣后，他去台积电见魏一家。当时，台积电董事长刘德银即将在几个月后退休，担任总裁六年的魏哲家接任董事长一职。在相当长的一段时间内，他将决定黄仁勋事业的成败。

图片：黄仁勋参加大陆办事处年会，与员工共舞东北秧歌

黄仁勋拜访魏哲家的目的当然是“讨债”。自去年以来，台积电的产能一直排着长队。黄仁勋说：“对芯片的需求如此之大，以至于每个人都想成为第一个得到芯片的人，每个人都希望得到最多的芯片

对于硅谷的其他大人物来说，黄仁勋是一个无法承受冒犯的供应商。但对于魏家来说，黄仁勋只是他们的重要客户之一。从高通到AMD，再到Meta，台积电的生产线充满了来自科技公司的订单。

尊重和厌恶之间往往只有一线之隔，2024年，黄仁勋和魏哲家族逐渐成为别人眼中的恶棍。

为了摆脱对台积电的独家依赖，包括英伟达在内的半导体公司选择了技术相对较弱的英特尔作为晶圆代工的替代品。黄仁勋亲自宣布选择英特尔代工，从第二季度开始，他每月将向台积电这个“备胎”交付5000多个晶圆订单。博通去年甚至试图与英特尔合作，以摆脱对台积电的依赖。尽管全世界都知道英特尔的技术没有台积电的优势，但没有人愿意把所有的鸡蛋放在一个篮子里。

赚了更多钱的黄仁勋自然成为各种联盟的“假想敌”，围绕Meta、OpenAI和AMD的名字形成了各种反Nvidia联盟。即使他们不能完全取代英伟达的计算能力，他们仍然需要尽可能减少对H100的依赖——毕竟黄仁勋的芯片太贵了。

基辛格，2002年被称为“反叛者和分离主义者”

虽然看到魏哲家和黄仁勋是恶棍是可怕的，但更可怕的是被视为无能和无用的人。

Pat Kissinger刚刚被他工作了30多年的公司“解雇”。尽管英特尔宣布退休，但几小时后，据彭博社等多家外国媒体报道，基辛格实际上被董事会开除，由于表现不佳，他与董事会的冲突无法调和。

现年63岁的基辛格在英特尔度过了半生：1989年，他作为首席架构师开发了80486芯片。几年后，32岁的他成为了英特尔最年轻的副总裁。但在他2009年离开后的12年里，一切都发生了变化。英特尔放弃了为苹果生产芯片的机会，最终错过了移动互联网的门票。在PC和数据中心业务方面，以苏子峰为首的AMD也在逐渐蚕食英特尔的市场份额。

在这种情况下，基辛格回到英特尔担任首席执行官。2021年1月13日，基辛格回国当天，英特尔股价上涨7%。在他任职的两个月里，英特尔的股价达到了20年来的最高点。他精力充沛，在活动前会做俯卧撑热身。人们相信，这样一位充满激情的首席执行官可以带领英特尔走出困境。

相片

图片：基辛格在英特尔举行的芯片法案补贴协议签字仪式上与拜登和雷蒙多合影

然而，基辛格最终使英特尔陷入了更大的泥潭。在基辛格的领导下，英特尔在三年内损失了一半以上的市值。

上任后，基辛格犯了一个社会错误：他拒绝了台积电提供的橄榄枝。台积电创始人张忠谋表示，基辛格的态度“有点不礼貌”——这种粗鲁最终让基辛格失去了40%的折扣机会。

在拒绝了台积电的提议后，基辛格推出了自己的IDM 2.0计划——在此之前，英特尔的合同制造更侧重于为自己服务。此时，基辛格希望挑战台积电，但代工的巨额资本投入成为英特尔的沉重负担。